Este es el post más corto que haya escrito nunca, o el más largo. Estas líneas debería de haberlas escrito ayer o hace años.
Es que tuve mis cuatro días, esos cuatro días de vivir en unadimensión paralela en la que los demás no saben que uno realmente noestá.
Quién no ha querido preguntarle al mar, como quien tira las monedaschinas o las runas? He esperado durante años respuestas en su blancaespuma, o en el rugir de las olas, o en el sol meciéndose en elhorizonte. He esperado en la orilla equivocada.
Todas mis palabras actuales son un plagio, una copia, un espejismo.Porque en realidad el libro que tuve en mis manos de alguna manera fueun plagio.
Pero vamos al principio.
Hace unas semanas yo les hablaba de un nuevo libro (dicho así suenatan seco y tan material) dado a conocer más o menos con estas palabras:El mundo es la calle de tu infancia. Por qué uno apuntaría de untrabajo que no ha leído? En su momento reparé en la familiaridad quesentía en las palabras del autor, en sus definiciones. Me pareció quetenía una puerta abierta para conocer esa calle.
Sin darle mayor preponderancia, los días pasaron y el libro tardó encruzar el charco. Para cuando lo hizo yo estaba en la dimensión de losvivos.
Hace exactamente cuatro días, lejos de la rutina diaria y tratandode buscar entretenimiento a largas horas de sosiego sobre la reposera,me encontré frente a una góndola de estos lugares de veraneo, en dondevenden desde yogurt y pelotas inflables hasta diarios y libros.
Sin ver, lo identifiqué. La duda apareció como una ráfaga de apenasunos segundos, lo tomé y me apropié de él mediante el intercambiomonetario, obvio. Luego el intercambio sería otro.
Te puede pasar un libro por la vida? Convengamos que lo que siemprenos pasa por arriba es la vida misma, tan arrolladora e incansable quemuchas veces dudamos de nuestra supervivencia.
El Mundo, exquisitamente narrado por Juan José Millás, habla de lasupervivencia, de irse, de vivir en la otra dimensión, de la pobrezaespiritual y de cómo nos quedan marcadas a fuego las miserias de lainfancia. De la creación de sueños y fantasías vivientes, los que nosprotegen de la cruda realidad y de las pocas posibilidadesexistenciales a corto y a largo plazo. Paradójicamente también habla ensus últimas páginas de la huída, de irse... o de salvarse. Digo estoporque fue el tema de mi anterior página.
"El que ha tenido frío de pequeño, tendrá frío el resto de su vida,porque el frío de la infancia no se va nunca" Esta frase está en lapágina 12 del libro, desde allí hasta el final fue leerme en muchaslíneas. No hablamos de los hechos en sí, sino de los sentimientos,sensaciones, percepciones, pobrezas, escasez.
No es un libro lacrimógeno, tiene toda la dosis de ironía y acidezque utilizan quienes sobreviven. Con el transcurso de las horas me dicuenta de la catarsis casi eterna del que escribe y sentí envidia, porlas palabras que no puedo redactar, por minimizar constantemente,justificar, decorar y esconder.
Este post no es sobre la recomendación de un libro, para ellodebería hacer otro, hablar de la exquisita narración por ejemplo o deque ha ganado el premio Planeta 2007.
Libro es una palabra muy seca para describir lo que de ahora en más tiene un lugar preciado fuera de mi biblioteca.
Muchos años tratando de convencerme de que volver y volver nosiempre es lo adecuado. De lo resuelto ya no se habla. Es que hayalguna manera de que algo esté resuelto sin revisar? Hoy estoy deregreso por mi calle, ese refugio de juegos y fantasías que nosalimentaban a diario y nos alejaban de la miseria.
Porque si bien el frío de la infancia no se sacude de una vez, lamiseria y la mezquindad habiendo para otros abundancia, queda como lacapa blanca y espejada de los salitres, es una utopía que otro paisajepudiese instalarse allí.
Sí, el perro tuvo sus cuatro días, sus casi cuatro décadas ... y lomejor de todo es que el mar no era el que me tenía que dar algunarespuesta.
perro1970, calle, mundo, infancia, literatura, juan, jose, millas, libro
perro1970, calle, mundo, infancia, literatura, juan, jose, millas, libro
