Nunca supe el nombre de pila. Tengo esa maldita costumbre de nopresentarme y menos de preguntar a la otra persona cómo se llama. Creoque la gente que maneja estos mecanismos lo hace todo de una.
La cuestión es que llegamos a esa casa un sábado a la tarde con 38grados a la sombra. Ya iba preparada para la tierra y con ropa viejacomo me dijeron.
La señora me pareció mucho más elegante de lo que me la imaginaba.Estaba muy bien ataviada, con un delantal cubriendo su pantalón de finatela a cuadritos. Al mirarla tan espigada me imaginé que era imposiblellegar como ella a esa edad.
Entramos directo al galpón. Desde el patio delantero ya se podíandivisar muchos recortes de mármol diseminados por todas partes.Muchetas de mármol, mesitas de mármol, mármol de los más variadoscolores y tamaños sembrados fuera y dentro.
En cinco minutos ya sabíamos a quién le había vendido la mayor partedel mármol que quedaba desde la muerte de su marido y dónde lo habíanpuesto: fulano 70 metros en el fogón, mengano para hacer mesitas,sultano una mesada, etc.
Que nadie ponga mármol en mi lápida.
Los quince años transcurridos desde el fallecimiento del últimodueño de tanto mármol se hacían notar. Cada trozo debía ser limpiado deantemano con un trozo de tela para poder vislumbrar los caprichososcolores de fondo.
A pesar de que vislumbré un señor sentado en la cocina, nuestraanfitriona no tuvo ningún apuro en despacharnos, contándonos cómomantuvo el negocio a flote tres años luego de enviudar, cortandomármoles para el cementerio y vendiendo planchas a otros trabajadores.
Tres años, pensé, quién puede hoy estar tres años vendiendo lo que queda. Es mucho.
Mármol italiano, rosado, blanco, negro, de dos, de dos y medio, nacional, pulido, sin pulir.
El galpón donde estaban los recortes tenía comunicación con otro másque daba a un patio trasero. En el piso se podía ver una abertura endonde las planchas se colocaban paradas.
Cada pisada nuestra era toda una nube de polvillo que se levantaba.Las moscas danzaban como locas alrededor nuestro, creo que con un pocode control mental logré hacer como que no estaban. Mientras escuchabael parloteo de la señora, que por ese entonces nos contaba que cuandollegaron los primeros fundadores del lugar, desde allí se veía otroedificio que estaba como a veinte cuadras, sin haber nada en el medio.
Me escapé un segundo, mientras mi marido infructuosamente medíamármoles que no nos alcanzaban para nada. Fui al patio trasero. Mesorprendió el enorme patio abandonado, lleno de frutales y otrasplantas.
Un banco de material hacía acuse de que en otros tiempos alguienhabía disfrutado del lugar. Enseguida la señora vino a aclararme que elpasto sería cortado, para no decepcionar el recuerdo de la hija queestaría llegando a fin de mes. Cómo no decepcionarla con tantoabandono, tantos recortes y tantos recuerdos a cada paso? Omití lapregunta sobre cada cuánto tiempo iba a visitarla.
En fin, nos volvimos con las manos vacías. Lo único que se meocurrió es un hermoso piso de mármol de todos los colores que se lesocurra.
Quince años y todavía no ha logrado desprenderse de todo. O sí.
perro1970, historias, marmol, compra, recortes
perro1970, historias, marmol, compra, recortes
